首页财经股票大盘个股新股行情港股美股基金理财黄金银行保险私募信托期货社区直播视频博客论坛爱股汽车房产科技图片

古徽州文房四宝传奇的尾声

2007年11月27日 14:11 来源: 发展导报 【字体:


  在皖南山脉层层叠叠的皱褶中,歙砚、徽墨与宣纸零星而顽强地存活了下来。“文房四宝”中的这三宝极大依赖着当地的自然条件———歙州砚坑、黄山古松与青檀树,古徽州的兴盛,使文人趣味与地理环境结合,再加上徽商追捧,文房四宝的制作“不计成本、不厌其精”。而在今日,歙砚由实用转为把玩,身价渐增;工序繁杂、制作极其漫长的徽墨、宣纸,正在艺术与小本生意之间微弱地徘徊……

  深山求歙砚

  “前世不修,生在徽州;十三四岁,往外一丢。”汽车从安徽歙县出发,沿黄山山脉间的河谷一路盘旋。37岁的歙县砚雕家柯崇念叨着当地的俗语,带着记者颠簸在寻找歙砚石坑的路上。两旁茂林青翠,溪水浅吟,越往深处走,山势渐高且陡。车只能开到距歙县县城20多公里的双河口村村头,其余路程我们沿布射河步行进山,两个多小时后到达半山腰一个叫“大谷运”的龙潭砚坑。

  歙砚如今已成为黄山“特产”,无论是屯溪老街、歙县老县城,还是从屯溪到歙县的公路边,店面和手工作坊不下数百家。各式歙砚小到不足一掌,大至直径逾尺,多为灰黑色,每块石料因纹理不同而被雕刻者赋予了不同图案。歙州产砚历史在当地有史书可查,从唐代末年始,歙砚就成为上献帝王的贡品,石质坚润发墨,有“孩儿面,美人肤”之说。然而与广东肇庆端砚的长盛不衰不同,歙砚生产曾长期中断。元明两代约500年内,没有开掘歙砚石;清代只有开采歙砚的零星记载,民国初年,歙砚生产濒临绝境。上世纪60年代,政府一心想恢复歙砚生产时,寻找砚坑成为最迫切的任务。历史上记载砚的文献甚多,但多属直觉性记述,归于文玩杂项,并没有关于砚坑的科学记载。

  根据程明铭的研究,歙砚石岩层形成于8亿年前的晋宁期。对于没有地质知识的柯崇来说,他习惯把石头的一角敲碎,用水浇一下。“砚石见水是青色的,纹路细腻而漂亮。”他说,好的砚石能“呵气成雨”。

  上等的歙砚“涩不留笔,滑不拒墨”,敲击起来有金石之声。康熙帝称,即使“多年宿墨”,也能“一澈而莹”

  古时开采砚石非常危险,砚坑人都隐藏在深涧中,洞内十分狭小,用猪油灯盏照明,曲折潮湿。石塌人亡的悲剧经常发生,“采石而出者,下身沾黄泥,上身受烟煤,无不斑驳如鬼”。

  有意思的是,龙潭砚坑在双河口村村民柯德和家的山头上,早年间农民包产到户时,山上的山民们就各自分山头。山民们当时并不清楚歙砚带来的利益,柯德和父亲收了200块钱,就与前来承包开矿的厂长签了10年合同,厂子开足马力生产,“人家赚了何止百万”。龙潭砚坑如今成了柯德和家的私产,开采了20年的坑口有30多米深,山坡上堆满了以前剩下的碎料。柯崇随手拿起一块砚石,看着石上的金晕和纹理,用软石子勾勒几笔,就成了一只站立的鹦鹉,“身价马上不一样”。柯德和自己并不懂雕刻,每天到坑口上拣些碎石料加工成简单的坯子,一二十元一块卖给买主。

  制砚名师与匠人

  胡震龙和儿子胡迪、胡笳,女婿王祖伟等都专事砚雕,在某种程度上,曾经以集体经济形式兴盛过的砚雕厂,如今在歙县又回到了类似古时的个体作坊。胡笳1979年进歙县工艺厂雕砚,发现市场经济开放后,四处搞销售的业务员最早干起了私活。“业务员脑子活,他们把客户要求定型砚台的订单给厂里做,定型砚台制作很简单,效益差些。那些要求随行加工的高级砚台,业务员找技术好的人自己在家做。”发展到上世纪90年代,歙县工艺厂只剩下设计能力差的女工人,专做简单的定型砚台,有能力的工人各自出去揽活,收入远远高于工资。

  砚台雕刻有制砚者鲜明的个性体现,一旦私人作坊兴盛,砚雕师的思维反而不受束缚,技法发展极快。而私人作坊的日渐兴盛,对集体的老厂子打击更猛。胡笳说,“现在工厂的砚雕水平,有些还停留在上世纪80年代”。1999年歙县工艺厂因为不景气被私人买断了改制,“那时候剩下的上好老坑石料,一共才卖3万元。有个工人将石头买了,现在好的老坑石料—块就上万元,他只用在家坐着数钱了”。

  如今走在歙县,制砚的私人作坊极为兴盛,最为简单的甚至可以一人成店。对于众多游客来说,歙砚更是把玩的精致石头,已不太在意古代文人追求的发墨效果。在斗山街做砚雕的孙鸿宾说,如今的砚雕在材质,技艺上肯定达到了鼎盛时期,但是越来越缺乏古代的文人制砚大师。文人名士制作的砚台配上自己的诗作题字,在古代是一绝。清代曾经在歙县县丞的高凤翰以及著名书画家、鉴赏家汪启淑、汪扶晨等既能琢砚、也自为铭刻,都是琢砚名手。

  且不说古人才艺更全面,71岁的程明铭虽然终身做地质勘探,但又是新安派画家,也擅长写作,一生爱石,被朋友称为“石痴”。程明铭退休后回到歙县养老,将居室叫做“山野书屋”,作画写书自得其乐。胡震龙也是琴棋书画皆通。“现在多数作坊产生的是匠人、生意人,没什么文化修养,作品的匠气很重。”随着歙砚流行,行情也一路看涨,“本地一些年轻人愿意学习制砚,总比出外打工强,这门手艺是不用担心失传了”。

  徽墨作坊的两个样本

  “万山不许一溪奔,拦得溪声日夜喧;到得前头山脚尽,堂堂溪水出前村。”南宋诗人杨万里这首诗赞美的就是绩溪上庄美景,这也是胡适为人挥毫泼墨时经常引用的一首称赞家乡的诗。上庄是徽墨比较集中的产地,所谓集中,也只是这里有着三家几十人规模的小工厂和一些更小的家庭作坊。

  在上庄桥头的“瑞川阁”,38岁的程朝晖继承了父亲的“胡开文墨厂”。据说程朝辉是胡开义的第八代孙,但是其实在整个古徽州府的地带,如今已没人在意墨厂的牌子是否为正宗嫡传。清代制墨名师胡开文和曹素功,后辈曾将墨庄开到上海,兴盛一时,如今子孙们四处分散。“制墨是个低利润的苦差事,哪里还有后人愿意回这里开墨庄。”古人集历代经验而成的制墨艺术,在一些小厂子里变成了养家糊口的粗俗劳作。

  程朝晖的墨厂设在自己家里,说起制墨的生意,他总有些提不起劲头。“我们三四个墨庄一年的收益,还没有旁边玩具厂一个月的产值高,勉强糊口而已。”而做墨的周期极长,“一般大小的墨也要晾半年,资金周转起来非常慢”。

  走进制墨的区域,仿佛到了煤矿,四处墙壁全部被烟熏得黑漆漆。古人多烧松树来取松烟,黄山的古松色泽肥腻、性质沉重,制出的佳墨“丰肌腻理、光泽如漆”。历代制墨名匠各有讲究,比如五代十国时期的李延珪之墨,据说松烟1斤之中,用珍珠3两、玉屑龙脑各1两,同时和以生胶,捣10万杵,得出佳墨“其坚如玉,其纹如犀”,“放在水中三年不坏”。宋代的沈珪制的墨被称为“十年如石,一点如漆”,他取古松烟,每视烟而煎胶,胶成再和烟,无一滴多寡。由于沈珪的方法无文字记载,他制墨的特点又在于“以意用胶,墨无定法”,手艺在他死后失传。

  除了烧松树取烟,古人还有桐油取烟的方法。曾在旌德县胡开文墨厂工作过的胡连成说,烧桐油的工人非常苦,所谓烧烟,实际上类似于古人点灯。灯草在桐油中燃烧,上边扣上玻璃或陶瓷盖子,每过十几分钟工人翻开盖子,将上边的桐油烟刮下来。“烧烟的房子是密封的,不能透气,烧桐油的小碗沿着墙四周摆开,工人站在中间,娴熟地翻动碗盖。一圈翻完,第—个小碗又能取烟了。”烧烟的师父全身漆黑,只看得出两个眼珠子咕噜转,每月收入比其他工人高三四倍。

  宣纸县城

  李白当年名句“桃花潭水深千尺,不及汪伦赠我情”的桃花潭正在泾县境内。从绩溪去往泾县,刚刚到达南部山区的乌溪镇,就会看到两边的高山从山脚到山腰覆盖着大片平整的白色,好似有人撑起巨幅帷幔,与周围的绿色山体对比强烈,甚为壮观。出租车司机自豪地向外来人介绍:“你们知道宣纸是怎么做出来的吗,那可是要在山里晾晒一年的!”山脚下的乌溪镇是我国最大的宣纸厂———红星宣纸厂所在地。

  外来者往往会被吓倒,以为巨幅白幔是一张张宣纸覆盖而成,“一张纸要做—年?还要以大山为晾衣架,日晒雨淋等一年?”其实司机也只是一知半解,及至找到制纸行家,才知道满山遍野晾晒的是宣纸原料———青檀树的树皮和燎草。燎草就是当地高秆稻穗的秆儿,这里河谷沙田所产稻草较普通稻草的成浆率高,纤维韧性强,不易腐烂,特有的青檀树树皮长纤维与燎草的短纤维结合,才能生产出“千年寿纸”。

  燎草需要工人们像腌制咸菜一样,反复用石灰和碱蒸煮,然后摊开在山上晾晒,使其日光漂泊。一年需要几次把燎草收起来,再次蒸煮后晾晒,“经过一年的日晒雨淋,燎草才会变成白色,就像做好的面条一样”。有经验的工人才知道怎样将每一道工序与天时地利相配合,“就像厨师炒菜掌握火候一样,造纸也凭经验,下多大的雨、下几场雨之后再收起来蒸煮,晾晒到什么程度为最佳,都有讲究”。而晾晒的石头必须无色不带泥,也不能太光滑,“光滑的石头堆不了原料,石头若有色,怕日光晒了后起化学反应,燎草就会变得不够白”。

  曹光华说,好的宣纸讲究“白如春云、柔如绢、润如玉”,纸浆里的檀皮要向春天的云彩一样,一朵—朵;宣纸捏起来非常松软,但是手一放下它立即恢复原形。即使百折之后,用热水烫一下立即平整。“这是因为纤维经过了一年的日晒雨淋,纤维弹性非常好。”

  整个泾县生产宣纸的厂家变得弥足珍贵,以至青檀树原料并不紧缺。曹光华说,比起原料,反而是劳动力更缺,“造纸很辛苦,工资又低,年轻人宁愿外出打工”。工人们要站在纸浆池边,用竹帘一张张地捞纸,压出其中的水分后再一张张糊到火墙上烤干。可是如果把造纸工人的工资提高,“那我一刀纸就得卖上千元了,又有多少人愿意买呢?”曹光华说,今天的造纸手艺在科技控制上更先进,但是很多需要人力的工序上没有古人那样精细。“古人将稻秆上的残枝去掉后再晾晒,可是摔打稻秆的粉尘对身体不好,现在没人愿意干这样的体力活了。”说起手艺的传人,曹光华说自己将儿子送到了法国读书,“他学经济管理的,肯定不会回到这个小地方,赚钱也辛苦”。
  

评论区查看所有评论

用户名: 密码: 5秒注册